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Hätte ich etwas tun können? Hätte ich den frühen Tod verhindern können? Eine 
Frage, die viele umtreibt, die Freunde viel zu früh verloren haben. So lotet Ivo 
Zen seine Beziehung zu seinem früh verstorbenen Freund Martin aus, vor allem 
im Dialog mit gemeinsamen Freunden: Wie war das damals? Er zeichnet die 
Stationen des mit der Normalität Ringenden nach. Martins Mutter ist die Erbin 
seiner Tagebücher, sie bestimmt, wer was lesen darf. 2013 hat sie Teile als Buch 
herausgegeben, damit ihr Sohn gelesen, «gesehen» wird. Und sie verweigert 
sich auch manchen Fragen, will zum Glück nicht wissen warum. 

Sie und Martins Freunde lesen Auszüge aus den Tagebüchern. Es sind 
Fragmente einer verunglückten Suche nach Freiheit, Liebe und Freundschaft. 
Martin fehlt Halt. «Heb Di! Welch wunderbarer Ausdruck! Das Leben ist ein 
Juwel», schreibt er. Aber kann man sich selber Halt geben, fragt der 
Filmemacher. Ja, eigentlich schon, meint Martins Mutter. 



 

Martin ist ein intelligenter, sensibler, unsicherer junger Mann, der gleichzeitig 
ein überhebliches Gefühl, besser als die anderen zu sein, mit sich herumträgt. 
Bloss nicht wie der Durchschnitt sein. Er ist der kleine, schlaue Zaunkönig, der 
mit List höher fliegen will als der Adler. Das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, 
konkurriert aber mit der Unfähigkeit, die Füsse auf den festen Boden zu kriegen. 
Er freut sich, endlich ein Freak zu sein, als er aus Amsterdam erfolgreich 
Haschisch nach Hause schmuggelt. Die Freunde – auch sie Aussenseiter, die 
sich über andere amüsieren – machen mit, rauchen Haschisch, trinken Alkohol, 
flüchten aus der Enge der schulischen Anforderungen und des Bündner Tals. 
Die Welt der Erwachsenen in den frühen neunziger Jahren ist auf Norm, 
Funktionieren und Verantwortung begrenzt, sie lässt der jugendlichen Welt- und 
Weitsicht keinen Raum. 

Während Martin sein Tagebuch schreibt, filmt Ivo Zen auf Super-8. Für beide 
ist es überlebenswichtig. Oft ist Martin der Protagonist von Ivos Filmen. Er 
torkelt benebelt durchs Bild, als sei er bereits in einer anderen Sphäre. Als er in 
einem frühen surrealistisch-existenzialistisch angelegten Kurzfilm nackt vom 
Sprungbrett in einen Pool springt und sich sichtlich unter Einfluss von Drogen 
am anderen Ende aus dem Wasser kämpft, wirken die profanen Anweisungen 
des Kameramanns – «usecho, usecho» –, als könnten sie ihn gar nicht erreichen. 
So weit weg scheint er sich von der Realität entfernt zu haben. 



 

Es ist das Oszillieren zwischen der authentischen Suche nach dem verlorenen 
Freund im Hier und Jetzt und dem Abtauchen in eine frühere, abgehobenere 
Welt der Jugendlichen, die eine ergreifende Intimität entstehen lässt. Die 
ungelenk vorgelesenen Tagebucheinträge tragen zur emotionalen 
Glaubwürdigkeit bei. Die Musik und die zu einer Traumarchitektur montierten 
Super-8-Aufnahmen verdichten sich zur Stimmung einer ganzen Generation. In 
manchen Einstellungen erinnert Martin an Kurt Cobain: ein fragiler junger 
Mann mit feinen Gesichtszügen, der an seinen eigenen Ansprüchen leidet. Ihm 
fehlt eine Vision. 

Zusammen mit einem alten Freund wandert der Filmemacher «ins 
Niemandsland», zur Wasserscheide, wo das Wasser auf der einen Seite ins 
Mittelmeer fliesst, auf der anderen schliesslich die Nordsee erreicht. Es scheint 
ein treffendes Bild für Martins Abdriften in eine andere Welt. Während Martin 
immer mehr den Halt verliert, finden seine Freunde das Leben im Studium, im 
Filmemachen, in der Kunst oder Architektur. 



 


